在印度旅行的最後一天，到了德里Delhi，像是從歡樂的天堂小鎮，落到孤寂冷漠的大城市。什麼也不想做，哪裡也沒有心去，索性在民宿附近的街上，抬頭望，看到了一間頂樓的咖啡廳，就沿著細窄的樓梯往上爬去，坐在曬得到太陽的欄杆邊，看看手上僅剩的盧比，儘管肚子有點餓，但還是只點了杯飲料，呼吸著塵霾很重的土黃色空氣，試圖讓腦袋跟心漫漫惦惦地留給剩下的時間。
從頂樓望下，是我在印度常常做的事，也可以換成街邊的茶店、路邊攤、又或是家裡陽台，光是看看街上的人，就是最舒服有趣的消遣，用看的，就足以明白了這裡是怎樣的一個地方。
觀察著那些女孩跟老媽媽，無論八歲還是八十歲的印度女人們，她們怎樣也不會放過變漂亮的機會。濃黑微醺的上下眼線，穿著鮮豔華麗又圖案繁複的莎麗，長髮披肩，戴滿首飾項鍊，眉心間的紅點Bindi，鼻飾腳鈴金光閃閃，雙手雙腳塗著鮮紅色指甲油的印度女人們，總是也讓我目不轉睛，步調優雅，都只用輕輕的點頭與微笑在交談。每每癡癡地欣賞著印度女人們，再望著自己樸素的T恤，俐落的短髮，舒服的近視眼鏡，我的女人味跟印度女人比，可以說是零。
之前曾花了幾天的時間在加爾各答Kolkata的垂死之家(Mother Teresa's House)照顧那些智障弱勢的女孩，稍有想法的孩子，都還是會跟你說她今天想要搭配的服裝、想要指甲油的顏色，還有無論如何，每一天都不厭其煩要綁個美美的頭髮。Shanti Dan Home【註一】的M，中度智障，手腳也都扭曲變形，我不知道她的真實年紀，因為在那裡，年紀指得是心智年齡，而不是生理年齡，就姑且說是個女孩吧! 當志工最後的那天是星期天，對Shanti Dan的孩子來說也是最快樂的一天，因為今天不用上學，只要玩! 各國的志工用帶了不同的小玩具陪孩子們玩，像是橡皮筋編織手環、或是各種顏色的指甲油。 我手拿了一個橘紅色的指甲油，在幫很多孩子擦完指甲油後，來到M的身邊，不會說話的她，用肢體動作，把我攔下，示意要我幫他塗指甲油。M彎曲的手跟手指，其實我試了各種角度，費力的幫他塗著，應該是我一生塗過「最困難」的指甲。在我完成後，她把指甲油拿走，作勢換她要來幫我服務，而我也欣然接受。很神奇也很欣慰的一刻，她用盡全力的幫我塗著指甲油，當然，以她的能力，指甲油絕對不可能完整的塗在我的指甲上，但我們都為彼此開心著，因為她的手、我的心都變漂亮了。為了紀念這得來不易的指甲彩繪，我還特地拿著手機走到外面，因為裡面是禁止拍照的，拿著手中的手機走到門口，我看也只有警衛能幫我了! 於是在警衛的拍照技術下，我得到一張有著我的雙手但完全沒對到焦，以及他雙腳入鏡，還有手指半掩鏡頭的可愛紀念。
瓦拉那西Varanasi恆河流經之地，虔誠的印度教信徒們，都說一生要在恆河裡洗一次澡，洗淨自己的心靈跟過去的罪孽，死後也要葬在這河裡，一切都要回歸到這最神聖的淨地。事實上，大家都把自己家的垃圾往恆河裡倒，焚燒的屍體也葬入河底，甚至有些習俗中不能火葬的屍體【註二】，也用白布包裹住，請船夫載到恆河中央放入河裡，除了洗澡沐浴之外，家家戶戶的衣服、hostel的床單，都在汙濁的河水裡洗。 五顏六色的港岸、煙霧、灰燼、垃圾、身體、伴著載滿觀光客的船，就是恆河的樣子。
那天照常閒來無事的坐在河邊發呆，遠方一直有個媚眼拋過來，一邊嚼著檳榔，露出黑紅色的牙，是船夫S，他不理會我冷冷的表情，還是熱情地走向我來。聊完，約好，就這樣隔天早上坐他的船在恆河上看日出，結果一個小時的遊河，日出被大霧弄得模糊，是微微令人失望了，失落之際，聊到心心念念好想在屋頂上望著恆河喝啤酒，結果竟然瞬間升級，當下跟船伕S相約決定晚上坐船遊河喝啤酒！夜晚摸黑上了船，偷渡了一瓶130盧比的昂貴Kingsfisher啤酒，還有只有寫印度文但喝起來像是Volka的酒。那晚他朋友R還買了一堆印度炸雞來船上加入我們，沒想到我們三個人這一談心也是四小時，像是擔心禿頭應該怎麼辦比較好，還有女朋友跟老婆的相處問題，聊完才赫然發現S也是個愛不到人就想自殘的恐怖情人，有些時刻想說你們也太掏心掏肺了吧，深夜的岸邊還有日本人跟我隔空喊話說太危險叫我下船，但無論如何真的是度過了個極度放鬆跟好笑的夜晚。
駱駝節是普希卡Pushkar的重要節慶，我們也趕流行跟著來自世界各地的觀光客一起，湧進這小鎮。那天在路邊吃早餐認識了O,一個大麻不離手隨時都在high的以色列胖哥，有個奇妙的癖好就是熱愛幫別人免費按摩，但也不是說說笑而已，他按摩技術早已超越所有的印度人了!殊不知這麼瘋癲的人，竟然還是位CEO，可以邊high邊工作處理公司大小事。其實是在Pushkar的最後一天才相識，但彼此都覺得對方太有趣了，就一起無所事事的度過一天。或許我們真的太無聊了，在Budda Café享用完驚為天人的咖哩跟印度烤餅，聊到我們手上的Henna Tatoo【註三】，就索性問他要不要也來個Henna Tattoo。老兄也是開心的說好啊!那要畫哪呢! 我說:「畫在你的光頭上吧!」他說:「好啊!那要畫什麼呢?」我說:「一個Free Massage的廣告如何」他說:「I’m in!」於是一個大個兒光著頭頂著顯眼的Free Massage，讓我們走在路上都成為眾所矚目的焦點，不停地被團團包圍，印度人也是不停的要求拍照，一定要確認一下他頭上寫的是什麼! O一度還問我們是不是錯拼成Free Message了，應該是怕隨時都有被擁吻的危險。他還說著一個禮拜後就要頂著這顆頭回以色列開會了! 臨走前一刻他也真的好人做到底，用租來的摩托車，幫我們把人跟行李分批載到了巴士站，最終不忘給我們來個Good Bye Massage。
臥鋪巴士，是我至今坐過最有趣的交通工具了，下層是坐位，上層是臥舖，臥鋪還分了單人跟雙人，其實就是把身體「放入」一個儲藏櫃的感覺，再用黑色半透明的塑膠門板闔上，臥鋪另一邊則是關起來但一定會漏風的窗戶，中途跟著大夥暫停了茶店，想借廁所，殊不知真的黑到我完全看不見，跟旁邊的外國人借了他手機想要照個清楚，他把手機交到我手上的那一刻還特別說:千萬不要掉到地上! 上完廁所，再喝了一杯療癒的Chai，臥鋪巴士其實意外睡得很安穩，就這樣10個小時過去，清晨抵達了黃金城市－齋沙默爾Jaisalmer。
抵達當天入住了在網路上訂好的民宿，一晚只要150盧比(相當於75台幣)的混合宿舍，也沒什麼不好，乾淨簡單，不過在那早上參觀完友人的hotel，立馬決定回頭打包行李搬到這個地方，在Jaisalmer Fort裡的Sujar Hotel。從城堡上頭往下看的風景時在是太美好了，躺在露臺上有著枕頭跟棉被，還有盡收眼底的城市風景，餓了渴了隨口就可以點餐，覺得要當成公主也不難啊，也是在那認識了打雜弟弟A。
A，19歲，兩年前失去了媽媽，於是放棄了讀書，從村落來到市區自己開始找工作，他說是自己走進這家旅館要工作的。我跟他說他很聰明，雖然是要工作，不過他選了一個每天都可以看到美景的地方。就這樣我們早上邊看日出邊聊天，晚上邊看月亮邊聊天，雖然年紀輕輕但是貼心無比，觀察你的一舉一動，一發現冷了就拿被子給你，晚上等你回來他才安心睡覺，工作人員裡只有他煮的chai好喝，我都說是made with love的chai，只有他會多放點薑、少放點水，不多不少加兩顆糖塊，濃郁微甜，總是恰到好處得溫暖人心。不識英文的他說，一年前他連客人跟他say hello都充滿疑惑，因為他連hello是什麼都不知道，不過現在可以用英文對談了。那天跟他聊著他一個月都賺多少錢，他說5000盧比(約2500台幣)，他每天六點半起床，要等客人都入睡，大概十一、二點或是更晚才睡，四處為床，屋頂、露臺、服務台旁的椅子，打點好客人的一切就是他的工作。前陣子跟另一個旅館經理聊到印度人的平均收入，他跟我說，因為貧富差距太大的關係，所以沒有平均收入這回事，不過如果一個印度人一天賺32盧比(約16塊台幣)，就代表他不窮。
A有天他拿了一本筆記本給我，也沒跟我說是什麼，微微破爛，外表是普通的藍色，翻開前兩頁還是中文記帳的筆跡，應該是某個客人不要留下來的，翻到後面，這竟然是他的畫冊，每一面都好特別，用鉛筆深刻的描繪，他的筆觸跟他的人一樣，粗曠而細膩，不過畫的幾乎都是擁抱、流淚、離別的畫面，也跟他內心深處一樣哀傷。 大概是太被感動，激起我難得的憐憫之心，把原本要買給弟弟的衣服跟筆記本還有旅伴帶的鉛筆都送給了他，還附上了一封我的信。收到禮物的他，還想把衣服退給我，說他都只穿T恤工作，襯衫他不需要，但我跟他說或許哪天就會需要了，請他收下! 那封信最後我還是一字一句再打回手機裡，用google 翻譯翻成印度文再給他看，因為他說他看不懂英文。
在齋沙默爾最後一晚我坐在露臺上，互相很捨不得對方吧，A陪在我旁邊，看著每天已經習慣的風景，我明天就看不到了，一心也在想著，這趟旅程快結束了，但我內心卻好想再繼續，感傷地哭了起來，A過來把我的眼淚擦乾，印度人最愛說:「if you happy , I’m happy」，但同時又很愛問:「When you come back?」，已經無數個人問過我這句了，但從A的口中說出，格外傷感。貼心鬼在我臨走前，早已經先幫我叫了車，他說半夜才要招車是招不到的，原本一直問他要不要陪我去車站，我自己一個人有點害怕，但他怕我們一個印度男生跟一個亞洲女生一起坐車，被其他人看到會被找麻煩，原本說著不要不要，最後還是上了車，為了保護我，車上的我們像是陌生人，一前一後上車，保持距離坐得遠遠，不過黑暗中我握起了他的手，無聲地謝謝他，也算是say good bye了。
回來台灣那幾天，在一本書上曾看過一段話:「在你生命中，總不斷有新的人進來、舊的人離開。如果每次分離都要悲傷，那你就不能好好享受當下的快樂。應該要把握短暫的相遇，向他們學習，並與他們分享所有，讓彼此快樂。」你可知道，這段話出自一個印度小女孩的口，當他們見多了離別，卻用更睿智開朗的心面對離別。在A身上，又真實體現了這段刻骨銘心的話。
印度買的衣服，怎麼洗都還是一樣在退色，買東西怎麼殺價都還是可以繼續殺，火車儘管是遲到了五小時，卻又比預定的時間提前抵達，美髮院的按摩怎麼按都按不到穴位上，光著腳走著可以渾然不覺地踩在牛糞上而毫無所謂，手機儲值五十元最後可以用的只有三十元，偏偏就是同一個插座，你有四種不同的插法尋找最有電的方式，還有印度男人的心也是，一切的一切都無法理解。
在街上擦肩而過的人，無不用僅會的英文，深切地想認識我們這些不同膚色的外國人，打招呼，自我介紹，毫不掩瑜強大的好奇心，有的甚至一家大小輪流握著你，只想得到一張可以跟朋友炫耀的合照。我每次都覺得，印度人過得好滿足，每次問他們喜不喜歡自己的工作，幾乎也是每個人都跟我說好喜歡，隨然工時很長，但工作之餘都不會忘記用短短的時間，停下來喝杯chai，享受片刻，再繼續工作，有時覺得他們都還比我會過生活。
那些混亂至極的馬路，地上的線都視為隱形，你會發現所有的人力車、自行車、機車、貨車、嘟嘟車、狗兒、羊們、大牛還有行人，常常全部一起卡住，進退不得，但又好像在一個定律裡，不停的打結、散開、再打結、散開。印度就是這樣，你會發現其實真的不需要理解，也總是無法控制，唯一你可以做的就是專注地跟著你的心，就能怡然自得地在印度活著。
在印度，你總會找到一個，讓你地心落下的角落，填滿你，撫平你，而那處神祕之地，絕對會是你想都沒想到的地方。
註一: Shanti Dan Home垂死之家的其中一營區，專門收留身體與發育殘缺的女孩。
註二: 習俗內有五種不能火葬的屍體1.小孩2.孕婦3.苦行僧4.皮膚病者5.被蛇咬過的人。
註三: 印度的身體彩繪，用指甲花做成染劑，可在身體上停留約兩個禮拜，是印度女性讓自己變漂亮的裝飾之一。
註四: 參著香料的印度奶茶，路邊約5~10盧比一杯(約台幣2.5~5元)，是最常見的大眾飲料之一。
